Les Églises mennonites

[Vous devez être inscrit et connecté pour voir cette image]

Les mennonites de Santa Cruz rejettent la modernité. Le photographe Jordi Ruiz Cirera a vécu à leurs côtés. Plongée dans un monde secret.


Ces images semblent d’un autre temps. D’un temps où la vie, rythmée par les saisons, tournait autour des travaux des champs. Elles ont pourtant été prises récemment, par le photographe espagnol Jordi Ruiz Cirera, dans des communautés mennonites de Santa Cruz, en Bolivie.

«C’est comme si l’Ouest américain d’antan, des pionniers et des pèlerins, avait été transposé en Bolivie moderne», écrit le critique de photographie Sean O’Hagan dans l’ouvrage Los Menonos, qui rassemble ce superbe travail ([Vous devez être inscrit et connecté pour voir ce lien]).

De l’ensemble des images, photographies dont chacune est un bijou de maîtrise formelle, se dégage un sentiment d’harmonie, de communion évoqué par les images de groupes. De mystère et de distance aussi; après tout, ces anabaptistes cherchent à vivre dans la plus grande autarcie possible, loin de la société contemporaine, et refusent généralement d’être photographiés.

A l’instar des amish, les mennonites les plus traditionnels, membres des «Old Order colonies», rejettent la modernité; ils veulent vivre «séparés» du monde séculaire, trop corrompu. Chaque famille compte de nombreux enfants, éduqués au sein de la communauté.

Avec les mennonites plus modernes, membres de la Mennonite Church of America ou des églises évangéliques de Suisse, ils partagent le baptême adulte, une simplicité volontaire et un pacifisme qui les empêche de servir dans l’armée.

Une discrétion qui – mais est-ce réellement un paradoxe? – participe de la fascination à leur encontre. Et qui rend d’autant plus remarquable le travail de [Vous devez être inscrit et connecté pour voir ce lien]. C’est par hasard, au cours d’un voyage, que ce photographe basé à Londres entend parler des mennonites pour la première fois. La Bolivie en compterait plusieurs dizaines de milliers, les premiers ne sont arrivés du Paraguay, du Mexique et du Canada que dans les années 1940, en quête d’un abri face à la civilisation moderne.

Intrigué, le jeune homme se rend une première fois dans l’est du pays puis y retourne entre 2010 et 2011 afin d’y passer plusieurs semaines chez une poignée de familles. «La seule manière de pouvoir faire des images était de partager leur quotidien, confie-t-il, même si c’était difficile au départ.»


Les mennonites des « Old Order Colonies » veulent une vie simple, à travailler les champs.


Depuis les années 1950, les autorités ont durci les lois, notamment pour préserver
 l’environnement et limiter le déboisement, ce qui fait dire aux croyants:
 « Evo (Morales, le président) ne nous aime pas. »


Les rassemblements sont très fréquents.

Au fil des images, la manière dont les membres des colonies l’ont accepté se dévoile. Avec eux, il parle un peu l’espagnol, même si eux-mêmes utilisent essentiellement un dialecte germanique. «Les hommes, qui font du commerce de bétail avec les Boliviens, parlent plus l’espagnol que les femmes et les enfants.»

Ouvrages photographiques
Réticence des uns, fascination des autres: les mennonites ont fait et continuent de faire l’objet de travaux de longue haleine. Citons [Vous devez être inscrit et connecté pour voir ce lien] de Lisa Wiltse, dans la lignée duquel s’inscrit Los Menonos.

En 2012 paraissait chez La Fabrica [Vous devez être inscrit et connecté pour voir ce lien] (Les femmes fleurs), de la Mexicaine Eunice Adorno, consacré aux liens entre les femmes.

Impossible enfin de ne pas citer le magistral travail en noir et blanc de [Vous devez être inscrit et connecté pour voir ce lien], de l’agence Magnum, sur la migration de communautés au Canada, aux Etats-Unis et au Mexique, paru chez Phaidon en 2000: The Mennonites.

L’accès aux femmes lui est plus difficile; le portrait de Margareta Teichroeb (ci-dessous), qui ne sait quelle contenance prendre face à la caméra, est révélateur. Mais de manière générale, insiste-t-il, les communautés dans lesquelles il a vécu ont fait preuve d’une grande hospitalité. «Leurs journées se suivent et se ressemblent, et je représentais pour eux une nouveauté. Ils se sont montrés très gentils et aussi intéressés par moi que je l’étais par eux.»

Il avoue s’être senti sceptique avant son immersion. «Je me suis d’abord demandé comment c’était possible de vivre ainsi. Mais partager leur quotidien m’a permis de mieux les comprendre, de respecter leurs valeurs et la simplicité de leur vie. Je ne suis pas religieux, ajoute-t-il, mais leur mode de vie est, dans un sens, quasi-parfait. Ils vivent entourés de leurs proches et de leurs amis, à un rythme lent.»

Si le regard du photographe est empreint d’empathie, presque nostalgique, la dureté ou tout du moins l’austérité de cette vie est suggérée par le dépouillement des intérieurs, la lumière brûlante qui auréole les images, et la langueur de certains. «Ils n’ont pas vraiment de hobbies. Les bicyclettes étaient interdites, ainsi que la musique séculaire», raconte le photographe.


Jordi Ruiz Cirera
Margareta Teichroeb, 26 ans. Communauté de Swift Current.


Jordi Ruiz Cirera
Les membres des communautés, comme cette femme qui coud un vêtement, essaient de dépendre le moins possible du monde extérieur.


Jordi Ruiz Cirera
Un dépouillement à la limite de l’austérité.

Bien sûr, les tentations existent bel et bien, tout comme est impossible une autarcie complète; il faut pouvoir acheter et vendre des biens, se déplacer. Les adolescents se procurent des appareils MP3 et boivent parfois de l’alcool. Des écarts impossibles à photographier.

Et puis, ces croyants fervents ne sont pas à l’abri de problèmes plus graves; en 2011, la colonie de Mannitoba a fait les gros titres outre-Atlantique lorsque plusieurs de ses membres ont été condamnés pour viols. Il a fallu plusieurs années pour comprendre pourquoi des femmes et des fillettes se réveillaient épouvantées, parfois tuméfiées, les draps tachés de sang: les agressions, qui survenaient la nuit sur des fillettes et des femmes étourdies par un gaz anesthésiant pour les chevaux, ont longtemps été attribuées à des fantômes ou à des démons avant que la vérité ne finisse par éclater.

Un traumatisme toujours vivace, d’autant que des abus sexuels auraient continué à être perpétrés. «Ceux à qui j’en ai parlé avaient honte, honte de n’être connus par personne dans le monde et d’être connus pour ces actes.»


Jordi Ruiz Cirera

Les loisirs sont rares: pas de musique, de télévision, de vélos…, afin de protéger les plus jeunes de l’influence néfaste du monde moderne.

La majorité des jeunes qui ont grandi dans les colonies choisissent la même vie que leurs parents. Non sans challenges: si les mennonites, rappelle Jordi Ruiz Cirera dans son livre, sont habitués à vivre «une perpétuelle migration», il devient de plus en plus difficile de trouver des terres qui leur permettront de sauvegarder leur mode de vie.

Mais le jeune homme évoque également le témoignage d’un Canadien qui a renoncé aux conforts de la vie moderne lorsque ses parents ont emmené la famille au Belize puis en Bolivie. «Je n’avais jamais appris à travailler de mes mains ou avec des chevaux. Au début, c’était dur, mais nous l’avons choisi. Aujourd’hui, je ne voudrais rien changer.»

Un courant originaire de Suisse

Le mouvement anabaptiste – du grec anabaptizein, baptiser à nouveau –, est issu de la Réforme protestante des années 1520. Le tournant survient en 1525, lorsque des adultes marquent leur rejet de la nouvelle Eglise réformée.

Ils invoquent les principes évangéliques du Nouveau Testament: séparation de l’Église et de l’État et baptême des croyants pour refuser le baptême des enfants et l’autorité religieuse confiée au Conseil de la ville. Persécutés en Suisse, ils s’installent le long de la vallée du Rhin, en Alsace, en Allemagne et en Hollande.

Le mouvement s’ancre autour de Menno Simons, prêtre frison qui quitte l’Eglise romaine en 1536 suite à des massacres et se met au service des anabaptistes. Le terme «mennonite» apparaît en 1544. Plus d’un siècle plus tard, Jakob Ammann, en désaccord théologique avec la branche suisse des mennonites qu’il ne juge pas assez conservatrice, fonde le mouvement amish. Le refus de prêter serment et de porter des armes conduit nombre de ses disciples à émigrer outre-Atlantique.

On estime à quelque 600’000 le nombre de descendants d’anabaptistes suisses vivant en Amérique du Nord aujourd’hui, sur 1,7 million de mennonites également présents en Europe, en Amérique du Sud et en Afrique.

En Suisse, la communauté, implantée dans l’arc jurassien, compte quelque 2500 membres. En 2008, une déclaration conjointe est signée entre les communautés mennonites de Suisse et l’Église réformée Berne-Jura-Soleure, «une étape marquante dans l’histoire de la réconciliation de ces deux mouvements protestants», souligne l’agence ProtestInfo.